Город, где родился Христос, в иудейской древности был маленьким и незначительным. Вифлеем сегодня — одно из главных мест паломничества для христиан. Паломники и туристы здесь — желанные гости. Но для местных Вифлеем — один из «островов» Палестинского архипелага, на которые рассечены палестинские территории Израиля. Его жители — христиане и мусульмане — входят и выходят из города по пропускам. Может быть, благодаря общим проблемам у вифлеемцев разных вер немало общего, особенно под Рождество?
Вифлеем за стеной
Огромные, в два обхвата, узловатые, как натруженные руки, ухоженные, как любимая буренка, растут на земле Вифлеема тысячелетние оливы. По преданию, их посадила сама Богородица. Каждый год я приезжаю за их зеленым соком. Я привожу его с собой в Россию друзьям — на крещение детей или на елеосвящение. Правда, в Русской Церкви считают, что для помазания сойдет любое постное масло, необязательно оливковое, но ведь и в Эфиопской Церкви вино обычно не виноградное — а все потому, что там виноград не растет. Если же хочется, чтобы было так, как надо, то вино должно быть виноградное, а масло — оливковое. И конечно, это масло хорошо не только в литургических целях.
В Вифлееме много местных легенд о Богородице. Рассказывают, именно здесь Она насадила масличный сад, на землях соседнего городка Бейт-Джала. Масло из этого городка стоит дорого: в два, а то и в три раза дороже, чем любое другое масло Палестины. Народ его называет «румани», то есть «римское», из древних олив, посаженных во времена Римской империи. Казалось бы, живи и радуйся, но все же в Бейт-Джале по сей день в рассказе о Рождестве сквозит сожаление. Почему, мол, Спаситель родился не в Бейт-Джале, а в Вифлееме? Местные жители считают, что именно через Бейт-Джалу шла Мария, и даже останавливалась там, где сейчас стоит православная церковь, и ночлег ей предложили — но она решила отправиться рожать в Вифлеем, во исполнение пророчеств и «по приказу римского прокуратора».
Впрочем, церковная традиция считает, что Богородица пришла по главной, короткой, дороге, где ровно на полпути между иерусалимским храмом и Вифлеемской пещерой Рождества была найдена в 1992 году древняя восьмигранная византийская церковь Кафисма, в центре которой — скала, где, по преданию, Богородица отдыхала.
Главная дорога идет через израильский КПП, через дверь в огромной восьмиметровой бетонной стене.
В XX веке Вифлеем стал попросту пригородом Иерусалима, но и в старину он был рядом. От пещеры Рождества до Иерусалимского храма по прямой — примерно десять километров.
Что дозволено туристу, нельзя аборигену
Судьбы города и храма резко менялись в последние годы. Город был грязным, запущенным, но открытым для всех в первый период израильской оккупации (1967-1987). С 1987-го по 1993 год бушевала первая интифада — гражданское неповиновение палестинцев оккупационным властям. Стабильность наступила при Арафате (1993-2001): палестинские власти заасфальтировали дороги, построили парковки, открыли новые гостиницы и рестораны. Площадь города преобразилась — автобусная стоянка стала красивой пьяццой в итальянском стиле. Здание полиции, перед которым раньше дежурили израильские джипы с вооруженными до зубов солдатами, было снесено, и на его месте построен Музей палестинской культуры и археологии.
Затем, во время второй интифады, в 2002 году, израильские войска заново оккупировали Вифлеем. Их танки давили машины, расстреливали жилые дома и школы. Десятки палестинцев нашли тогда убежище в соборе Рождества. Израильтяне осадили церковь и стреляли по храму. Только мужественный прорыв нескольких европейских активистов, принесших еду и воду в церковь под огнем израильтян, спас осажденных. Международное вмешательство заставило израильтян снять блокаду, и запертые в церкви палестинцы были отправлены в изгнание. Долго город залечивал раны, чинил гостиницы и дороги, развороченные танками.
Сегодня палестинские территории Израиля расчленены на десятки «островов», окруженных израильскими КПП. Вифлеем — один из таких «островов» Палестинского архипелага. Хотя город и относится к Палестинской автономии, но решать автономные власти могут только вопросы уборки мусора. Израильские войска заходят в город, когда им вздумается. Большинство вифлеемцев никогда не выезжает за его пределы. Чтобы попасть в соседнюю деревню, тем более в Иерусалим, начинающийся прямо за околицей, надо иметь спецпропуск, а его трудно получить. Впрочем, это касается только местных жителей. Туристам попасть в Вифлеем — не проблема.
Но Рождество в Вифлееме уже не так торжественно и многолюдно, как когда-то. На православное Рождество приезжают паломники и туристы из России, Украины, Греции. А раньше там собиралась вся православная Палестина — из Назарета, Яффы, Иерусалима. Мультикультурность Вифлеема и Палестины имеет свои особенности — ни один праздник не забыт, но ни один не становится всеобщим.
Особенности местного ислама
Палестинские христиане — арабы, как мусульмане. К русским и те и другие относятся одинаково хорошо. Не надо только прислушиваться к страшилкам, которые распространяют израильские евреи — ведь им основательно промыли мозги. На самом деле туристу и паломнику ничего не грозит — надо только относиться к местным людям вежливо.
Мусульмане сегодня стали большинством в Вифлееме, это — результат еврейской колонизации. В 1948 году израильские евреи разрушили сотни деревень в окрестностях Иерусалима, и множество мусульманских беженцев оказались в Вифлееме. После 2000 года Вифлеем был отрезан от Иерусалима, работы не стало, и многие христиане эмигрировали. Израильтяне обычно не разрешают им вернуться.
Антагонизма между христианами-палестинцами и мусульманами нет — все же это один народ с общим языком и культурой, только у одних дома висит картинка храма Эль-Акса, а у других в таких же интерьерах, над такой же барочно-купеческой мебелью с алой или зеленой обивкой — икона Богородицы.
Мэр города — православный христианин, но в мэрии есть и депутаты от «Хамас», исламской партии. Те уважают традиции города и не настаивают на запрете алкоголя, как в других традиционно исламских городах.
Особенность Палестины в том, что мусульмане участвуют во всех православных праздниках. Они зачастую зажигают свечи Богородице, или приносят Ей цветы, или просто стоят в храме, одетые в самые праздничные одежды. Таков местный ислам — ведь многие предки мусульман были христианами и многие их потомки сохранили христианский календарь и даже умение давить вино. Мусульмане посещают храм Рождества и молятся там в первую очередь около черного квадрата в мраморном полу. Ведь в Коране есть длинный рассказ о Рождестве Христовом. По его версии, Мария накануне Рождества сидела под пальмой и страдала от голода, когда по Божией воле пальма склонилась и накормила Ее своими финиками. Черный квадрат знаменует место, где росла пальма. Во времена Византийской империи, то есть до Мухаммеда и до Корана, эта легенда уже существовала, но ее связывали с Кафисмой, упомянутой выше церковью на полпути из Иерусалима, где были найдены мозаики, иллюстрирующие это чудо.
(75)