Соловки
Есть на земле места, только одним своим видом сильно действующие на человека. Когда мы встречаем что-то поразительное само по себе, пусть даже только с внешней стороны, впечатление будет глубоким вне зависимости от того, знаем мы что-то об этом месте или нет. Например, если кто-то впервые побывал в Греции, то не сможет не плениться красотой Эллады, пусть даже он не прочитал ни одной книжки о греческой культуре. Или, скажем, человек никогда раньше не видел Кельнский собор, а теперь вот стоит рядом и смотрит, открыв рот. Наблюдатель еще не знает, сколько лет строили храм и какие события с ним связаны, но он уже потрясен. Устремленная ввысь готическая громада нависает над ним, и любой, даже самый большой в мире человек неминуемо почувствует себя муравьем перед этим каменным колоссом.
Но есть места, красота и смысл которых скрыты в истории. О них нужно читать, смотреть фильмы, говорить со знающими людьми – и до посещения этих объектов, и после. Внешне подобные места могут выглядеть совсем не броско. Например, по Варварке в Москве незнающий человек может пройти без остановок, обращая внимание разве только на виднеющиеся вдали стены Кремля. Подумаешь, старая московская улочка с множеством каких-то храмов – мало ли таких в Москве? Но если открыть книги по истории Китай-города, окажется, что здесь каждая пядь земли видела столько важнейших событий, сколько не уместится в многосерийный фильм. Прочитанный текст преобразит небольшую улочку в наглядное пособие по истории отечества, и старые здания расскажут очень многое.
К какому типу исторических мест относится Соловецкий архипелаг? И к первому, и ко второму. Острова оставляют глубокий след в душе своей мистической красотой и в то же время заставляют вспоминать все, что ранее было прочитано о Соловках. Впечатления внешние идут впереди, а за ними, как длинный хвост кометы, следуют имена, события, даты. И ты понимаешь, что прочитать надо гораздо больше, ибо ты знаешь лишь один процент из ста. По окончании паломничества руки тянутся к книгам, посвященным архипелагу. Все увиденное хочется примерить к фактам древней и новейшей истории островов.
Удивительная северная природа. Монастырь и его святые. Царская тюрьма и ее знаменитые узники. Монастырь как крепость. Войны со своими и чужими. Советский период, СЛОН и СТОН. Все это путается в уме, создавая какую-то сложную, но монолитную картину. Таковы Соловки – место небесной святости и адских беззаконий. Господь уготовал этим каменным островам великую, но трагичную историю. Так же, как и всей России.
…
И только под Секирной горой, где «власть соловецкая» расстреливала и закапывала людей, доходит до сознания то, что произошло здесь еще совсем недавно. Словно какой-то неслышный шепот невинно убиенных, лежащих здесь, говорит сердцу: это было, было. К горлу подступают рыдания, и приходится отходить от группы в сторону, чтобы перевести дух.
Да, это было. Были издевательства и унижения, загубленные судьбы и разрушенные семьи. Были такие изощренные казни, что соловецкие узники читали случайно попавшую в лагерь книжку о пытках инквизиции как юмористическую литературу. В сравнении с теми, кого они увидели на Соловках, средневековые инквизиторы были милыми добродушными монахами. Соловецкие начальники не боялись ни Бога, ни черта и приобрели черную славу кровавых палачей еще с самого начала лагерной истории. Впоследствии большая часть из них попала в ту же сталинскую мясорубку, приняв премию за свою неустанную адскую работу в виде пистолетной пули.
Земля, напитанная кровью, как губка. Архипелаг, стоящий на камне и человеческих костях. Великий антиминс России.
(30)