Моя сознательная жизнь на Святой Земле началась в 1989 году. Наша семья поселилась в Иерусалиме, и, как все прибывшие репатрианты, мы снимали в этом городе квартиру. Окружение было нехристианское. Мне тогда было 12 лет, и, будучи воцерковленным, я решил сам искать храм Гроба Господня. Долго ходил по Старому городу. Мне вообще кажется, что каждый человек Гроб Господень должен найти сам, чтобы в воображении всплывали евангельские картины, чтобы выстраивался определенный его образ, когда еще не видел ни Голгофы, ни самого Гроба Господня, ни других святынь Иерусалима. У меня так оно и было, но меня постигло разочарование. Я искал гору, а горы не находил, вокруг храма были только какие-то маленькие дома и совсем немноголюдно. Тогда еще не было бесконечных толп паломников, не было такого наплыва людей, как сейчас.
– А что было?– Было тихо, спокойно, трепетно, таинственно и загадочно. На мой взгляд, толпа людей убивает трепетность соприкосновения со святыней. Я застал будничные ночные службы у Гроба Господня, когда за богослужением молятся несколько десятков человек. Фактически каждый желающий мог прийти в храм в 7–8 часов вечера и остаться на ночь до литургии. Эти тихие службы традиционно совершаются греческим православным духовенством из Святогробского братства. Существует череда, по которой архиереи Святогробского братства Иерусалимской Патриархии возглавляют богослужения.
Архиереев этих несколько десятков, потому что во времена Византийской империи Иерусалимская Патриархия была достаточно крупной. По сей день сохранились и прошлые титулы, и количество архиереев. Некоторые из них управляют епархией, состоящей всего из нескольких десятков человек. Есть, например, архиепископ Горы Фаворской. Там служит священник, живут монахи, а прихожан-мирян как таковых нет.
В 1980–1990-е годы не было большого количества паломников, не было конфронтации между арабами и евреями, не было разделения государства на Палестину и Израиль. Никому и в голову не приходило, что для того, чтобы попасть в Вифлеем, надо будет проходить через пограничный пункт.
Зато было разделение на «белых» и «красных», была так называемая «красная» и «белая» Церковь, как называли ее израильтяне. Ребенком я не разбирался в этих политических тонкостях. Мой духовный отец, протоиерей Василий Ермаков, говорил еще до объединения Русской Церкви, что Церковь одна, а деление – дело политическое, оно не касается таинств и благодати, и сам поминал епископов и священников Зарубежной Церкви.
Сначала я ходил в монастырь святой Марии Магдалины в Гефсимании. А когда началась война и сложно стало добираться до Гефсимании, ходил в Троицкий собор Русской духовной миссии. Бывало, приду в Гефсиманию, а сестры говорят: «Ромочка, куда ты ходишь? Там же все кэгэбисты, у них погоны под подрясниками. Там безблагодатно, там все предатели, шпионы». Но меня не пугали ни погоны, ни шпионы. И все-таки я так искренне эти разговоры воспринимал, что мне всегда хотелось посмотреть, как это погоны под одеждой прячут. Но если говорить серьезно, то конфронтация между «красными» и «белыми» сильно чувствовалась.
а мой взгляд, паломничество – это церковный вид деятельности, и гиду паломнических групп следует иметь и духовное образование. Поэтому я поступил в Московскую духовную академию, в Нью-Йорке был рукоположен в сан диакона митрополитом Восточно-Американским и Нью-Йоркским Иларионом, Первоиерархом Русской Зарубежной Церкви. Мое мнение: водить паломников по Святой Земле – это диаконское занятие.
– И как давно вы занимаетесь сопровождением паломников?
– Регулярно – с 2005 года. С единомышленниками создали паломнический центр, сотрудничаем как с Московским Патриархатом, так и с Русской Зарубежной Церковью. Со временем мы стали заниматься не только сопровождением групп. Мы рассматриваем паломничество как явление религиозной жизни каждого православного человека. Так появился Иерусалимский православный семинар, который работает уже четыре года, транслируется по скайпу, выпускает сборники: они так и называются – «Иерусалимский православный семинар». Мы встречаемся два раза в месяц. Это духовенство, ученые, студенты, православные жители города.
– Мы уже разрабатывали и проводили паломнические поездки для историков, археологов, глухонемых паломников… Была мечта сделать программу для колясочников, для детей. Детям нужна одна программа, молодежи – другая, и не одна; людям светским – совсем иная и с принципиально другим подходом. Я знаю многих светских людей, которые хотят приехать на Святую Землю, но опасаются отправляться туда с паломнической группой. По опыту посещения церкви они знают, что в поездке их просто затюкают, будут постоянно приставать с советами и поучать. И впечатление от посещения святынь будет омрачено. А мы пытаемся, если можно так сказать, разрушить стереотип того, каким должно быть паломничество. Для светских людей, например, мы составляем программу таким образом, что у людей идет естественное восприятие того, что они видят вокруг, но никто их специально не поучает. Для многих это первое знакомство с Евангелием, с библейской историей. Успешным, на мой взгляд, паломничество можно считать тогда, когда человек возвращается домой с желанием самому вдумчиво прочитать Евангелие. А наша задача в данном случае – сделать так, чтобы внешние эффекты – зрительные, сенсорные – спровоцировали человека познакомиться с Евангелием.
Молодым интересно паломничество в стиле «экшен», то есть активное паломничество. Любое паломничество подразумевает хождение, и мы пытаемся эту традицию возродить. Был у нас Великим постом паломнический цикл для молодежи «По стопам отшельников-анахоретов». Взяли рюкзаки, спальники и отправились по местам, где подвизались отшельники. В общем, и далеко уходить не требовалось. Вблизи Иерусалима есть очень много заброшенных монастырей. Все они исследованы израильскими археологами, есть их описание. В этих монастырях сохранились даже фрески, но так как расположены они в пустыне, «классические» паломники туда не попадают. А мы не могли пройти мимо этого сокровища археологии.
Перед отправлением читали патерик, чтобы оживить в воображении, как жили подвижники древности, понять, как было устроено монашество в те века. Шли пешком, находили по дороге разрушенные кельи, пещеры. По ночам у костра в пустыне читали жития святых, по очереди читали житие святой Марии Египетской, псалмы царя Давида, жития пророков. Представляете, какое впечатление оставляет в молодых сердцах такое чтение на месте подвигов святых?! Это самая лучшая катехизация и евангелизация.
Один из этапов этой молодежной программы – «Отшельник на один день». В пустынных ущельях есть множество заброшенных келий. Группа распределяется по ущелью, каждый берет себе келью метрах в пятистах друг от друга и поселяется в ней. Главное условие – двадцать четыре часа никуда не выходить и не разговаривать друг с другом. Можно читать, из съедобного разрешается есть сухофрукты и пить воду. Ребята признавались, что очень сложно посидеть вот так одному, но зато интересно. А когда встречались после суточного затворничества, делились опытом.
– К сожалению, у большинства наших соотечественников все же сложилось мнение, что на Святой Земле нужно посмотреть именно стандартный набор мест.
– Видимо, это наследие паромов, прибывавших проездом на несколько дней из Одессы. А поскольку святых мест бесконечно много, то время на знакомство с ними очень ограничено. Это «классика»: Иерусалим, Назарет, Фавор, Капернаум… Но в каждое из этих мест можно поехать и на неделю, остановиться в нестандартном месте – в кибуце, в деревне или на берегу Генисаретского озера, например, чтобы почувствовать природу, пожить и ощутить евангельскую действительность. Можно совершить путешествие по озеру, порыбачить на том месте, где рыбачил апостол Петр. Это будет не рыбалка ради удовольствия, а воспоминание подвига апостолов. Можно съездить в такие места, которые классическая программа опускает: в Вифсаиду – город, где родился апостол Андрей и сыновья Заведеевы, в город Ипос, где обосновалась и жила первая христианская община после того, когда ее прогнали из Иерусалима. Там сохранились храмы первых веков христианства, которые паломники обычно пропускают. Задача нашего паломнического центра – расширить тематический диапазон программ.
К тому же, дело не только в однообразии паломнических туров – в поездках, как правило, опускается культурная часть, которая, на мой взгляд, пусть в разной степени, но должна присутствовать. Святая Земля богата национальными парками, садами, красивейшими водопадами, достойнейшими музеями по библейской археологии. Однажды мы делали специальную паломническую программу для людей, которые занимаются дизайном ландшафта, – с акцентом на знакомство с библейскими растениями и животными.
– Но согласитесь, что, в сравнении с классическим паломничеством – очень напряженным, – в подобных есть некий расслабляющий элемент…
– Один из минусов большинства паломнических поездок, на мой взгляд, это отсутствие отдыха. К концу поездки паломник находится в полном изнеможении: не ест и не спит, ночью торопится на литургию… Он счастлив… Но это тоже не очень правильно: в таком состоянии трудно переварить увиденное за день. В поездке должен присутствовать элемент грамотного отдыха для паломника. Как правило, люди любят купаться, хотя в группе обязательно найдутся такие, которые «не купаться приехали и не отдыхать». Таких людей желательно заранее определять и предлагать им отдельные поездки. Когда формируется группа, все-таки лучше, чтобы это была группа единомышленников.
– А с какими курьезами вам приходится наиболее часто встречаться в поездках?
– Нередко бывает, что наши нововоцерковленные люди не хотят думать и логически мыслить. И когда предлагаешь подумать, даже провоцируешь подумать, они не понимают, чего от них хотят, и пребывают в растерянности…
– Еще один момент – пост во время паломничества.
– Эта тема обсуждалась неоднократно, несмотря на то, что все знают: по церковным правилам, путешествующему дается послабление. То же самое относится и к паломничеству, потому что не всегда в дороге есть возможность везде и своевременно получить пищу. В арабской гостинице арабы не понимают, что такое суп и каша и как человек может есть пустую картошку. И получается, что бедный паломник вынужден жевать капусту и закусывать помидорами. Знаю, что многие духовники и архиереи благословляют паломников на послабление поста. Человек вдали от дома не должен быть голодным, иначе он будет злым – как бы мне ни пытались возразить. Это факт. Лучше нарушить пост, чем своей злобой кушать тех, кто рядом.
А если в течение дня не запланирован обед, то не надо специально голодать. Как правило, утром паломникам предлагается завтрак по типу «шведский стол». Позаботьтесь о себе и возьмите с собой в дорогу после завтрака из гостиницы «сухой паек». Паломник и так находится в стесненных условиях: много ходит, молится, читает Евангелие, посещает гораздо больше богослужений, чем дома. Нагрузка максимальная, что и вменяется как пост.
– Что привезти домой со Святой Земли?
– Святыньки каждый может выбрать на свой вкус.
Как правило, приезжают паломники с одним чемоданом и почти все покупают еще один – столько всего хочется купить и увезти. Так что заранее следует отложить деньги еще на один чемодан или сумку.
Но главное, чтобы паломники помнили: Святая Земля уникальна уже тем, что она святая. Святая – вода из Иордана и Генисаретского озера, и вода из-под крана – тоже святая. Святая и рыбка апостола Петра, которую традиционно вкушают паломники. Эту рыбу ели апостолы, и сегодня акт вкушения этой рыбки – это уже паломничество. Так что, безусловно, Святую Землю надо пробовать и на вкус тоже.
С диаконом Романом Гультяевым
беседовала Татьяна Веселкина (Нью-Йорк)
(1768)